Mục lục bài viết4 mục
Chương 1: Trang mở
Tin nhắn đến lúc An đang lau cọ.
Màn hình lóe sáng: ảnh một trang sổ vẽ với nét bút chì mảnh, bóng lưng một nam sinh tựa vào bậu cửa sổ, cổ áo sơ mi gấp nhẹ. Dưới ảnh là dòng chữ: “Cậu để quên ở phòng Mỹ thuật. Bìa bị bong góc. Mình dán tạm. Mai đưa lại nhé. – Lâm.”
An đặt chiếc cọ xuống. Nước trên khay đục dần. Cô gõ “Cảm ơn, mai mình qua lấy” rồi xóa, gõ lại “Ok”. Lại xóa. Cuối cùng gửi “Mai mình ghé.”
“Ừ. Chìa khoá mình giữ. Trưa rảnh thì qua.”
An nhìn ảnh thêm một nhịp. Cô gập mép trang vở nháp ba lần liên tiếp dù chẳng cần lật trang nào. Bóng lưng ấy không có mặt, chỉ là đường vai và gáy quen qua hàng chục phút ngồi đối diện hàng ngày. Cửa sổ lớp 11A1 chiều nào cũng hắt nắng nghiêng như vậy.
Giờ ra chơi trôi đi chậm hơn thường lệ. An giữ thói quen không bước chậm, không bước nhanh. Vào tiết Toán, cô xếp bút thước thẳng hàng, không chạm mắt sang bàn Lâm phía chéo trước. Vài lần cô nghe tiếng chùm chìa khóa chạm vào mép bàn của cậu, lách cách rồi im bặt.
Trưa, cửa phòng Mỹ thuật mở hé. Mùi màu nước cũ, mùi giấy, mùi nắng phơi qua song cửa. Sổ vẽ của cô nằm trên bàn dài. Góc bìa từng rách đã được dán băng keo trong, đường dán chạy thẳng, mép được vuốt gọn. Không có giấy ghim nào, không có ghi chú hỏi han.
An đưa tay nhấc sổ. Bìa chạm mát lòng bàn tay. Cô lật phần cuối, chạm nhẹ vào sợi chun cũ vẫn cài ở bìa sau. Không có vết quăn mới. Trang có ảnh chụp trong tin nhắn nằm chính giữa, không thêm nếp gấp. Cô khép sổ lại, đặt vào balo. Lâm đứng xa bên kệ cọ, đang thay một chiếc lọ mới, không nhìn sang.
“Tí nữa họp CLB nhé,” cậu nói, giọng đều.
“Ừ.” An khẽ đáp, quay đi. Lần này, balo trên vai nhẹ hơn cô tưởng.
Chương 2: Cú cắt
“Ai vẽ lén ai thế này, nói coi,” Hạnh cười khúc khích khi lướt qua bàn trưng bày. “Bóng lưng giống ai đó lắm nha.”
Cả nhóm xôn xao. Một tiếng huýt dài bật ra từ phía cửa. An đặt cuộn bìa xuống, tay rời khỏi sổ nhanh như chạm vật nóng, mắt dán vào danh sách khung treo. Trong đầu cô hiện lại một mẩu giấy chuyền tay năm nào đủ làm giờ ra chơi biến thành ồn.
“Khung 40×60 chuyển sang mảng lan can đi,” Lâm nói, cắt ngang tiếng trêu như cắt bằng kéo. “Buổi chiều nắng xiên bên trái, mảng đó cần ảnh có bóng đậm. Hưng, cậu kéo dây treo lên cao một nấc. Hạnh, ra xem chỗ ánh sáng đập vào góc này giúp mình.”
Cậu dúi vào tay Hưng bó dây cước, chỉ nhanh một dãy móc. Mọi người tản ra theo phân việc. Hạnh nhướn mày nhìn An, miệng còn định nói gì, rồi quay ra cửa thử ánh sáng.
An hít vào. Lâm đứng đối diện, giữa đống khung tranh dựng dựa tường. Cậu không nhìn cô, cũng không giả vờ bận rộn hơn mức cần thiết. Chỉ tay đến đâu, việc chạy đến đó. Trên bàn, cuốn sổ của An nằm im, không ai động vào. Cô kéo nó lại gần gáy bàn, gập mép bìa xuống một chút như thói quen, rồi để đó.
“An, góc Sân sau buổi chiều vẫn thiếu một điểm ấm,” Lâm nói nhỏ khi hai người đứng cạnh nhau trước tấm bảng bố cụ. “Cậu không muốn dùng phác mấy bóng lưng cũng được. Để mình kéo thêm ảnh cây bàng.”
Cô gật đầu. “Để sau.”
“Ok.” Cậu không hỏi thêm.
Khi buổi họp tan, An thấy một mẩu giấy bút bi nhỏ dưới dải băng dán trên bàn: “Ổ điện đã thay, đừng cắm ổ 3 vào lỗ 2. – L.” Chữ gọn, thẳng. Cậu vẫn sửa thứ chung trước khi ai đó kịp nhắc.
Cô cầm sổ vào cặp. Không ai đùa thêm gì nữa.
Chương 3: Những gì để sau
Mùi keo sữa loang đều khắp phòng, dính lên đầu ngón tay. Trên bàn, hàng chục tấm ảnh in phủ lấp lánh dưới ánh đèn tuýp. Ngoài hành lang, tiếng trống đội tập xa xăm.
“Trang này mình để sau cũng được,” Lâm nói, chỉ tay vào một phác thảo chỗ dải tranh dự phòng. “Cái nhìn lùi nhiều quá, sẽ lạc trong mảng chính.”
An cúi đầu, cân nhắc. Từ khóe mắt, cô thấy chùm chìa khóa cậu đặt trên bàn, ánh thép bạc chen giữa mấy tuýp màu. Bàn tay Lâm đặt lên mép ảnh, móng tay dính vệt mực đen mảnh như sợi tóc.
“Còn mấy bức này…” Cậu mở một thư mục trên máy ảnh, đưa cho cô xem vài tấm chụp sân sau lúc chưa ai đến. Khung cửa mở, nền xi măng ẩm, chiếc ghế đẩu nghiêng. “Mình cũng chưa chắc. Chưa đăng ở đâu. Cậu xem đi, nếu thấy hợp thì để vào, không thì thôi.”
An kéo con trỏ, từng tấm hiện lên qua. Trong một bức, bóng người đi ngang vội qua ô sáng, gót giày nhòe. Cô thích cách bóng đổ dài lìa khỏi chân, như thứ gì đó đến sớm hơn chủ nhân của nó.
“Để ảnh này.” An nói, nhẹ.
“Ừ.” Cậu chọn, kéo vào thư mục mảng chính. Không hỏi vì sao, không giải thích thêm.
Suốt buổi, Lâm xem lại từng ảnh, mỗi lần đều quay màn hình về phía An trước khi quyết. Có câu cậu hỏi vu vơ, có câu bị bỏ lửng. Khi An thu tay về mỗi lần chạm gần đến sổ, cậu không nhìn theo. Nhịp làm việc cứ thế lặp đều. Những thứ “để sau” không bị thúc ép thành “để ngay bây giờ”.
Đến gần tối, đèn ngoài sân bóng bật lên từng cụm. Cả phòng như thu hẹp lại. An ngồi đối diện Lâm, giữa họ là một khoảng bàn trống vừa đủ để trải một bức phác nhỏ.
Cô không trải ra. Chưa.
Chương 4: Phong bì
Giữ lại hay đưa ra?
Câu hỏi lơ lửng khi An mở ngăn kéo tủ đựng vật liệu, lôi ra một chiếc phong bì trắng. Cô mở sổ, lật chậm, dừng ở một bức bóng lưng đặt bút kỹ hơn mọi bức khác. Đường bút mảnh ăn sâu, phần cổ áo gấp đúng như cậu hay gấp, ngón tay đặt lỏng trên bậu cửa.
An gập mép trang ba lần. Dừng lại. Cô lấy bức ấy ra, trượt vào phong bì, vuốt dọc mép dán nhưng không bấm kín. Lòng bàn tay dính chút keo, mát.
Lâm xếp dây cước vào hộp, đóng nắp. Tiếng chìa khóa chạm nhau khẽ một cái. Phòng chỉ còn tiếng quạt trần quay đều và tiếng bóng rổ từ xa.
“Cho mình nói cái này,” An lên tiếng trước, giọng bình thường như vẫn hỏi mượn kéo. “Mình muốn giữ vài bản phác riêng. Khi nào sẵn sàng, mình sẽ đưa cậu xem.”
Cậu gật đầu ngay, không đệm câu hỏi. “Ừ.”
An đẩy phong bì sang bên trái, để nó nằm đó, giữa khoảng bàn trống. Cô mở sổ đến trang giấy trắng, đặt bàn tay lên, thả lỏng. Lâm lấy sợi chun, kẹp quanh sổ, rồi rút từ túi ra một mẩu giấy nhỏ, viết nhanh hai chữ “đã không” rồi ngừng, thêm “lật thêm”. Cậu kẹp mẩu giấy vào trong bìa sau, để lộ mép giấy trắng.
“Khung 30×40 thiếu giấy lót,” Lâm nói, như thể họ đang tiếp tục danh sách dở. “Mình xuống kho lấy.”
“Để mình đi,” An đứng dậy, nhét mẩu phong bì vào ngăn kéo cạnh mình, không giấu kỹ, cũng không phô bày.
Cô bước ra hành lang. Gió kéo mùi lá bàng xào xạc vào. Đèn phòng hắt ra bức tường một hình chữ nhật vàng êm. Khi quay lại, hai tay ôm một xấp giấy lót, An đặt xuống giữa bàn, cạnh sổ đã kẹp chun. Cô ngồi vào chỗ cũ. Gần cậu.
“Bắt đầu dán mảng lan can nhé,” cô nói.
“Ừ,” Lâm đáp, cầm thước sắt. Mắt cậu thoáng liếc qua ngăn kéo chưa đóng kín, không chạm vào. Thước kêu một vệt mảnh lên mặt bàn, thẳng như đường băng keo cậu đã dán ở góc bìa hôm qua.
An kéo một tấm ảnh ra, áp lên nền lưới. Keo dính đầu ngón tay. Cô không đẩy sổ về góc nữa. Nó nằm giữa bàn, mở trang trắng, mép phong bì trong ngăn kéo hở một vệt.
Tiếng quạt vẫn quay. Ngoài kia, đội bóng đổi sân. Trong phòng, hai người lần lượt sắp bài, nói những câu ngắn, để những khoảng im không còn gượng. Trên bàn, chiếc mẩu giấy kẹp sổ thò mép ra, đủ để thấy hàng chữ bút bi nhỏ: “đã không lật thêm”.
An chạm nhẹ vào mép giấy ấy khi đưa tay qua lấy thước. Rồi cô tiếp tục dán. Nhịp tay đều, không nép vào, cũng không lùi ra. Gần như mọi ngày. Nhưng lần này, cô để cuốn sổ nằm giữa, không canh chừng nữa.