Mục lục bài viết5 mục
Chương 1 – Bảng gạch đỏ
Mực đỏ xước ngang tên Tín. Bên cạnh là chữ nhỏ, gọn: xin rút.
Nắng trưa tràn loang sân xi măng. Gió thổi phập phồng tờ giấy thông báo trên bảng, kêu lật phật như ai lay nhẹ. An đứng nép một bên, mắt vẫn kẹt ở vệt đỏ đó, bụng thót lại như vừa nuốt trúng hột ổi.
“Coi còn ai được hỗ trợ lệ phí kìa.” Giọng ai đó sau lưng.
An kéo mắt xuống. Họ tên mình nằm gọn trong dòng ghi chú: hỗ trợ 100%. Dấu chấm đỏ tròn như con mắt nhỏ nhìn lại. Cô đưa tay lên, không chạm vào, chỉ quệt móng lên không khí trước mặt như muốn sửa lại gì đó mà không được.
Một bóng người dịch vào, che khuất góc trên nơi có chữ “xin rút”. Vai áo xanh bạc màu, mùi nắng ghe lẫn mùi dầu máy nhẹ. Tín. Cậu giơ tay trỏ về phần dưới, đúng ngay tên An.
“Giữ đi.” Tín nói nhỏ. “Đừng bỏ uổng.”
Hào ở đầu đám đông bỗng bô bô: “Ủa, Tín rút thiệt hả. Quê vì ai đó được hỗ trợ chớ gì.”
Mấy đứa trong lớp quay lại cùng lúc. Mắt rào rào quét qua An.
“Đừng nói bậy.” An bật ra, tiếng bén hơn cô tưởng.
Không khí khựng nửa giây. Hào nhếch mép: “Nóng dữ ha. Bộ…”. Thằng bạn kéo áo nó, cười hề hề cho qua, nhưng hai chữ “bộ…” đã rơi xuống nền sân, vỡ ra thành mấy câu xầm xì lách qua tán bàng.
Tín nhép môi cười khẽ, không nhìn An, không nhìn ai. Cậu gõ gõ móng tay lên mép bảng, như thử xem đinh có chắc chưa, rồi nói vừa đủ mình nghe: “Chiều thu loa cho bế giảng nhen.”
An gật. Cổ họng khô ran. Cô rời khỏi bảng, bước nhanh qua khoảng nắng, bóng mình đứt khúc bởi lá bàng chao.
Ở góc hành lang, cô Hòa văn phòng gọi với: “Hà An, khoản hỗ trợ lệ phí cần chữ ký phụ huynh theo quy định nghe con. Ngày mai nộp. Trễ là khỏi nhận.”
“Con… dạ.” An đáp, mắt vẫn nhìn mũi giày dính cát.
Chương 2 – Lưới khô và chữ chép tay
Mùi lưới phơi sực lên như mưa nắng giữ lại trong sợi gai. Trước cổng trường, Tín và cha ngồi xổm bên tấm lưới rách, tay đan chéo sợi như cột lại một chuyện đã đứt từ lâu.
An đi ngang. Cô định giả vờ bận nhìn điện thoại. Tín ngẩng lên đúng lúc.
“Ê.” Cậu gọi, lục trong túi vải lấy ra một xấp giấy khổ A4, mép giấy nâu nâu vì mồ hôi tay. “Đề ôn. Tớ chép cho. Coi thử.”
An nhận. Chữ tròn, nắn nót, số đánh máy ở đầu đề được Tín chép lại bằng bút bi xanh thành từng mục, chừa hàng để làm nháp. Ở góc trang đầu, cậu vẽ một cái loa nhỏ, méo méo.
“Đừng bỏ uổng suất hỗ trợ.” Tín nói như nhắc lại câu ở bảng, giọng bình thản. “Lát vô phòng thiết bị tớ thử lại dây cho mic. Bữa qua rè.”
An bối rối tuột góc giấy. “Cậu… sao không thi nữa.”
Tín vờ nhìn trời: “Gió chướng tới rồi. Ổng gọi đi theo. Rồi còn bận bế giảng. Với lại, tớ… rút cho gọn việc.”
An im. Nắng rọi lên mấy sợi tóc lòa xòa trước trán Tín, ánh như tơ lưới. Cô siết mép giấy. Tập đề cộm trong tay như một cái cớ để đứng đó lâu hơn.
“Chiều gặp.” Tín nói, lại cúi xuống, tay luồn kim vô sợi lưới như vẫn làm từ nhỏ.
Chương 2.5 – Sóng Nhỏ
Mic lạnh. An đặt tay lên, miết mép giấy kịch bản cho thẳng. Sau lớp kính mờ, Tín giơ ngón tay cái. Đèn đỏ bật. “Xin mời.”
“Đây là bản tin của CLB Sóng Nhỏ.” Giọng An vọng vào căn phòng thiết bị cũ nhìn ra đầm tôm. Trên bàn là hai viên phấn cũ và cuộn băng keo đen Tín luôn mang theo. Ngoài kia, bầy cò lượn ngang một vệt dài.
Bản tin không có gì đặc biệt. Tín thay băng nhạc nền, An đọc đến mục cuối rồi mím môi cười. Cả hai không nói gì thêm. Họ chỉ nghe tiếng cánh quạt trần kêu rè rè, và tiếng xe lôi chở đá chạy ngang, lạch cạch.
Khoảnh khắc trôi qua như vậy, không cố gắng để tiến thêm gì cả.
Chương 3 – Rè và xì xào
“Chuẩn bị.” Tín cúi sau dàn âm. “Để tớ chỉnh lại bass.”
“Ừ.” An nuốt nước bọt. Sân trường lố nhố, cờ giăng cho bế giảng. Cô Hòa đi qua nhắc: “Chút nữa lên đọc danh sách nhận hỗ trợ, mang theo đơn có ký của mẹ nghen con.”
“Con… tối nay mẹ đi chợ sớm, con xin chiều nộp được không cô.” An nói nhỏ.
“Không được. Theo quy định, sáng mai là hạn chót.” Cô Hòa đi tiếp, giày gõ cồm cộp.
Đèn đỏ bật. An hít vào. “Xin mời các bạn ổn định…”
Loa rè ngay chữ “ổn”. Âm thanh chát chúa chém ngang không khí, mấy đứa dưới sân la oai oái. An khựng, mắt chớp liên hồi. Cô che mic, nhìn Tín. Cậu luống cuống đổi jack, kéo dây. “Xin lỗi.” Tín nói thành miệng, không ra tiếng.
An trở lại. “Xin… xin lỗi các bạn. Mình đọc lại.” Giọng cô mỏng đi. Đám bạn dưới sân xì xào một nhịp ngắn rồi lắng xuống.
Hào đứng cạnh loa phụ, lầm bầm đủ nghe: “Lo ôm suất người ta, mic rè cũng kệ.” Nó cười, mím miệng, mắt lia nhanh về phía An.
Câu đó chui vô tai rồi kẹt lại. An đọc nốt phần tên người nhận hỗ trợ. Đến tên mình, cô thoáng ngập, rồi vẫn đọc, đều đều. Xong, cô tháo tai nghe đặt xuống, không nhìn Tín. Cô đứng dậy đi thẳng, bỏ lại đèn đỏ còn chớp.
“Mày nói vừa thôi.” Một giọng con gái kéo Hào lại. “Nói nghe kì lắm.” Hào xua tay, nhưng mấy bạn đứng bên không cười nữa.
Chiều, An đi vòng ra cổng sau để tránh chỗ phơi lưới. Tập đề chép tay cấn vào sườn túi. Mỗi bước như dẫm lên một vệt sóng chưa lặng.
Chương 4 – Gốc bàng
Lá bàng rụng lác đác trên bậc xi măng. Gió hiu, nghe tiếng lưới ngoài cổng bị lay khẽ như ai thở dài. Giờ trực loa xong, phòng đã tắt đèn, chỉ còn mùi bụi và băng keo đen.
“Tín.” An gọi nhỏ.
Cậu đang cột dây sau thùng loa, quay lại. “Ừ.”
“Ra gốc bàng… chút.” An chỉ tay về khoảng tối mát.
Họ đứng dựa thân cây. Không ai nói một hồi. Tiếng ve như rút bớt đi khi nắng nghiêng.
“Tớ… đi thi.” An nói. Giọng bình thường. Cô nhìn xuống mũi giày, rồi ngước lên. “Cậu đừng giận.”
Tín gật, không suy nghĩ lâu. “Đi đi.”
“Nhưng…” An nuốt nước bọt, ngón tay gập mép tập đề trong túi cho đỡ run. “Nếu… hai tuần… tớ gửi thư theo đò sáng. Để… kể tình hình. Ờm, viết ngắn thôi. Được không.”
“Được.” Tín đáp. “Thư bỏ cho dì Năm bán cà phê đầu bến. Dì giữ. Tớ lấy. Bữa đi biển dài, chờ tớ về đã.”
“Ừ.”
Tín cúi, lôi cuộn băng keo đen từ túi vải. Cậu xé một đoạn, dán cố định cái jack lỏng đã làm An rè hồi trưa. Tay làm chậm rãi. Xong, cậu lấy tập đề trong tay An, vuốt phẳng, nhét vào ngăn ngoài của cặp cô cho khỏi quăn. “Giữ suất, giữ giấy. Vậy ha.”
An thở ra, nhẹ một chút mà nghe rõ. “Hôm nay… tớ gắt ở bảng. Xin lỗi.”
“Ờ.” Tín cười mím. “Gió thổi mạnh thì nói xóc xóc. Ai cũng lỡ.” Cậu im một nhịp, rồi nói thêm, nhỏ đến nỗi như không cần trả lời lại gì nữa: “Tớ không giận.”
An gật. “Sáng mai tớ xin mẹ ký. Cô Hòa khó.”
“Không kịp thì tớ chạy ra bến đón đò giùm. Để tớ.” Tín nhấc cặp loa lên vai, phản quang trên lưng cậu lóe mờ mờ.
“Vậy… hai tuần một bức.” An nói lại, như đóng đinh. “Nếu cậu bận… không trả cũng… ừ, tớ vẫn gửi.”
“Ừ.” Tín toét miệng, nụ cười hiền hiền. “Đừng viết dài, phí giấy. Ghi câu nào cần.”
An phì cười, ngắn ngủn. Cô xé góc một tờ đề trắng trong tập, viết bừa mấy chữ bằng bút bi: Mã thí sinh của cô. Đưa cho Tín.
Tín bỏ mảnh giấy vào túi áo, đập tay lên đó một cái như giữ lại. “Để đây khỏi ướt.”
Họ đi về phía cổng. Qua chỗ phơi lưới, Tín dừng, giũ giùm An sợi lưới vướng vào quai cặp. Không nhìn nhau, nhưng cả hai đều biết tay ai đang làm gì.
Sáng sau, An đưa tờ đơn có chữ ký mẹ cho cô Hòa. Con dấu đỏ đóng xuống nghe cộp.
Trưa, đò sáng rời bến, mang theo một phong thư mỏng, dán bằng một miếng băng keo đen xé vội. Inside là hai dòng chữ và một mẩu giấy nhỏ chép lịch thi. Ở góc thư, An vẽ một cái loa méo méo. Ở đầu bến, dì Năm đặt nó vào chiếc lon thiếc riêng.
Còn ngoài cửa lớp, tờ thông báo vẫn đung đưa trong gió chướng. Vệt gạch đỏ không phai. Nhưng ngay dưới, cái tên Hà An còn đó, với chữ “hỗ trợ” tròn trĩnh. An đi ngang, không né nữa. Cô đặt nhẹ tay lên cặp, nơi tập đề chép tay cộm lên một chút. Ở xa, dưới tán bàng, Tín giơ tay chào ngắn gọn.
Và như vậy là đủ để bước tới. Không bỏ lại nhau. Chỉ đổi cách nắm.