Mục lục bài viết4 mục
Chương 1: Phong bì cạ vào đốt tay
Phong bì giấy trắng nằm lệch trong ngăn bàn, cạ nhẹ vào đốt tay An khi cô kéo ngăn ra lấy thước.
Cô khựng lại một nhịp. Không đề tên. Mép dán nhăn một góc như ai đó gấp vội. Chuông đầu giờ chưa reo, nắng từ cửa sổ hắt thành vệt mỏng ngang mặt bàn. An đặt thước xuống, đẩy phong bì vào sâu, kẹp giữa cuốn kỷ yếu đang biên tập dở và tập đề cương.
Ghế bên cạnh sột soạt. Kha đặt chùm chìa khóa lên bàn rồi xoay ghế An về đúng góc cô hay ngồi, đến mức chân ghế khít lại với vạch tróc sơn dưới sàn. Cậu không nói gì, chỉ lôi ra một vỉ ruột bút, tháo cây bút của An, thay ruột mới rồi để lại chỗ cũ. Một tờ sticky màu vàng nằm nép sát góc bàn: “Nhớ uống nước.” Không ký tên. Cũng chẳng cần.
An mở file kỷ yếu trên máy. Ngón tay cô xếp lại chồng giấy như người ta vuốt nếp áo. Kha kê lại xấp ghế cuối lớp, liếc qua màn hình một giây.
“Trang 23 lỗi font mấy dòng thơ,” cậu nói nhỏ, như thông tin thời tiết.
“Thấy rồi.” An đáp, mắt dán vào màn hình. Giọng cô phẳng quá mức.
Kha im, nhưng lúc đi qua, tay cậu kéo cái rèm chuỗi nhựa để nắng khỏi chiếu thẳng vào mắt An. Những việc nhỏ không làm ai mắc nợ ai.
Cô lướt xuống trang lớp có ảnh chụp bàn cuối. Ảnh này Kha chụp từ đầu tuần, sửa ánh sáng vừa phải. Con trỏ chuột đứng lơ lửng trên ô chú thích, nơi tối qua ai đó đã gõ nháp một câu đùa. An thở ra ngắn, tắt ô đó. Mặt trong lồng ngực chệch một nhịp, giống khi suýt đánh rơi bút.
Phong bì vẫn nằm im trong ngăn. An để thước thẳng mép bàn, rồi giữ yên mọi thứ bằng một cái kẹp giấy.
Chuông vào tiết một vang lên. Cô không mở thư.
Chương 2: Chú thích và ranh giới
“Chị giữ câu này đi,” Quỳnh đặt bản in thử kỷ yếu xuống bàn, chỉ ngón tay vào ảnh chụp lưng An và Kha đang cặm cụi. “Đôi bạn bàn cuối 12A3. Cả lớp đều gọi vậy. Kịp in sẽ vui.”
An kéo thước lại nữa, mép thước ăn thẳng vào mép bản in. “Mình để chú thích trung tính nhé. Mấy trang này nên nói về lớp, không về… người.”
“Sợ gì,” Quỳnh bật cười, không chế giễu nhưng không giấu háo hức. “Kỷ yếu không có tí tếu táo thì nhạt lắm. Bọn mày dễ thương thiệt.”
Kha lặng lẽ cầm bút đen gạch một đường thẳng qua cụm “đôi bạn”. Nét bút không mạnh, nhưng dứt. “Đừng để kỷ yếu nói hộ điều mình chưa sẵn sàng.”
Không khí sượng một chút. Quỳnh rụt tay về, môi bặm lại. “Tớ chỉ lo deadline. Mấy bạn khác gửi bài trễ, giờ mà còn sửa thì… thôi, tùy biên tập.” Đến chữ cuối Quỳnh nhấn nhẹ, như đặt một viên sỏi.
“Đưa tớ file gốc đi,” An quay sang Kha quá nhanh, giọng vấp váp sự sốt ruột không đúng chỗ. “Để tớ sửa cho gọn.”
Kha ngừng một nhịp, mắt chạm mắt An. Cậu đặt USB xuống, đẩy về phía cô. “Ừ. Nhưng đổi chú thích không cần đổi ảnh. Để tớ chỉnh style cho khớp.”
“Được.” An nhận ra mình vừa gắt, định nói thêm gì đó để làm mềm lại, nhưng Quỳnh đã thu xấp giấy, kẹp ghim, đứng lên.
“Tớ qua lớp bên mượn máy in. Nhớ chốt trước mười giờ nhé. Nếu không là thầy Hạnh la tụi mình chết,” Quỳnh nói, giọng quay về chuyện chung. “Với lại… thêm vào cho xôm xôm chút cũng đâu ai chết.”
Quỳnh đi rồi, Kha dựa lưng vào ghế, búng nhẹ mép sticky vàng trên bàn An. “Tụi nó thích gán ghép cho vui. Tớ không muốn cậu thấy bị đẩy.”
“Ừ,” An vờ tập trung nhìn vào khung style, tay zoom to chữ, chỉnh kerning dăm pixel không cần thiết. Nỗi nhớ không chịu gọi tên ở cổ họng xoay một vòng rồi trốn xuống bụng. Những lần lỡ nhịp cũ vẫn còn dư vị. Cô không mở ngăn bàn.
Chương 3: Cột ruy băng và câu hỏi treo
Tiếng ghế kéo lạch cạch nối nhau dọc hành lang. Thảo, lớp phó đời sống, đứng ở cửa, tay cầm danh sách. “Lát xuống sân, con gái ngồi hàng trước, con trai phía sau, theo thứ tự danh sách. Đừng đổi qua đổi lại, thầy kiểm.”
“Vậy… không ngồi theo bàn nữa hả?” Một bạn hỏi.
“Không. Hôm nay chụp chung cả khối. Lệch là loạn hình.”
Kha đang buộc dải ruy băng đỏ vào góc cờ lớp. Cậu bước lại gần, ngó qua cổ áo An. “Để tớ chỉnh cho thẳng.” Ngón tay cậu chỉnh nhẹ cái nơ xanh ở áo đồng phục, rồi lùi một bước như xong việc kỹ thuật.
“Hôm nay mình vẫn ngồi chỗ cũ chứ?” Cậu hỏi khẽ, mắt nhìn hàng ghế của hai đứa đang ở trạng thái nguyên bản trước khi kéo xuống sân. Câu hỏi giản dị, như hỏi mượn gôm.
An nhìn cái ghế mang vệt sơn tróc dưới chân. Ba năm, Kha luôn xoay ghế cô đúng góc ấy. Cô muốn nói “ừ, đừng thay đổi gì”, nhưng chữ dừng ở đầu lưỡi, thành “Ừ.”
Trong hộp bút của An có một sợi chỉ màu cũ, buộc thành nút bé tẹo, xước một đầu. Hồi lớp chín, cô từng buộc nó vào quai cặp ai đó rồi viết bừa hai chữ trong một tờ giấy ô ly, nghĩ rằng gọi tên sẽ làm mọi thứ sáng tỏ. Chiều hôm đó, bạn kia đổi chỗ ngồi, lịch trực nhật cũng không còn chung. Tờ giấy bị gấp lại gọn, trả về. Tự nhiên trượt đi chỉ vì một động tác.
An đóng hộp bút, ngước lên. Cánh cửa lớp mở ra khép vào theo nhịp người ra vào, mùi bụi phấn lẫn mùi áo mới. Thảo gọi dồn: “Mười lăm phút nữa xuống sân.”
Kha liếc chiếc đồng hồ vải trên tay, rồi cười rất nhỏ. “Xong trang đó chưa? Tớ mang USB xuống phòng máy in.”
An gật. “Chờ tí.” Cô nhìn vào ngăn bàn.
Cái phong bì màu trắng nằm đó, không chạy đi đâu cả. Mình cứ như mọi ngày – An nghĩ, thấy câu đó không phải một cái cớ để không làm gì, mà là cái nền để dám làm một việc nhỏ.
Chương 4: Trang lót
Tiếng trống tập dượt ngoài sân thình thịch như ai gõ vào thành xô. An mở phong bì.
Bên trong là hai mảnh giấy. Một là vỏ ruột bút cũ, đầu mực khô bịt lại bằng băng dính. Một mẩu nhỏ giấy kẻ ngang, chữ viết tay ngay ngắn: “Nếu sau hôm nay mỗi người một lịch khác, tớ vẫn muốn giữ nhịp đã quen khi gặp lại ở đâu đó. Nếu cậu thấy nguyên như giờ là tốt nhất, tớ không đòi đổi. Nếu cậu muốn thêm, nói một câu để tớ biết phải đứng ở đâu.”
An đặt mẩu vỏ ruột bút lên bàn, cạnh cây bút Kha vừa thay ruột sáng nay. Cô kéo cuốn kỷ yếu của Kha về phía mình, lật vào trang lót trắng trước phần mục lục. Bút đè xuống giấy.
“Tớ cũng vậy – mình cứ như mọi ngày nhé.”
Cô chấm dấu chấm nhỏ, gạch dưới chữ “mọi ngày” một nét mảnh, rồi đóng lại. Ngón tay không run. Không có thêm câu dài.
Kha quay vào lớp với cây cờ, chân ghế của ai đó cọ vào sàn kêu két. An đẩy cuốn kỷ yếu về phía cậu khi cậu đi ngang.
“Cần ký tên không?” Kha hỏi, một nụ cười thoáng qua nhưng không hẳn mừng rỡ bộc phát, giống nụ cười khi lắp đúng một mảnh ghép.
“Không,” An đáp, ngắn gọn như mọi câu công việc. “Cậu đọc là biết.”
Kha mở sách, đọc trang lót. Cậu ngước lên, không nói gì trong một thoáng. Rồi cậu gật, quay đi treo cờ lên tường, động tác thả lỏng ra như người vừa đặt xong một chồng sách nặng đúng chỗ.
Ngoài cửa, Thảo lại giục. “Xuống sân. Theo hàng. Nhanh.”
Xuống sân, các hàng ghế xếp theo chỉ dẫn. An đứng ở hàng con gái. Kha phía sau, hàng con trai. Thảo đổi chỗ vài bạn cho đều chiều cao. Khi đến Kha, cậu nói nhỏ với bạn bên cạnh: “Đổi chỗ cho tớ đứng sau An một hàng nhé, tớ cầm bảng tên lớp.” Bạn kia nhún vai, đổi. Thảo đảo mắt, chưa kịp phản đối thì thầy Hạnh đã vẫy tay gọi cô ấy đi xử lý góc khác. Sự sắp xếp không vừa ý ai đó, nhưng cũng chẳng ai có thời gian cãi.
Họ ngồi. Gió bay qua dải ruy băng ở áo An, cái nơ Kha chỉnh lúc nãy không lệch. Kha đẩy cuốn chương trình lễ về phía trước vừa tầm An nhìn, ngón tay cậu đặt ở mục “Vinh danh”. Cậu hỏi rất khẽ, như hỏi giờ học: “Chiều qua tiệm in lấy sách, đi cùng nhé?”
An xoay thước kẻ trong tay, đặt thẳng với mép ghế gỗ, rồi gật. “Ừ.”
Quỳnh từ cuối hàng chạy lên chụp lướt một tấm. “Đẹp nha. Đừng nhúc nhích.” Cô giơ điện thoại, môi mím cười. Có thể tối nay sẽ có một story ám chỉ gì đó. Có thể vài đứa sẽ thả icon cười trêu. Cái giá nho nhỏ cho một quyết định không ồn ào.
Trên sân khấu, tên lớp được gọi. An không nhìn lên bảng tên to tướng treo trên cờ. Cô nghiêng người một nửa, đủ để khoảng cách ở khuỷu tay hai người ngắn lại. Kha chạm nhẹ ngón tay vào cạnh cuốn chương trình, giữ nó khỏi bị gió thổi lật trang.
Tiếng trống dứt. Tiếng người dẫn đọc danh sách dâng lên. Ở giữa đám âm thanh đó, nhịp nhỏ giữa hai người không cần ai chứng kiến vẫn chạy đều. Anh sáng trưa muộn trượt qua mép ghế, dừng trên dòng mực màu xanh ở trang lót cuốn sách đặt trong cặp Kha. Và họ ngồi cạnh nhau như mọi ngày. Chỉ thêm một lời đã nói ra. Chỉ thế.