Tin nhắn đến lúc Lâm đang úp cái cờ lê xuống mặt bàn gỗ sờn trong tiệm: “Thay nhớt loại hồi đó, như cũ nhé. Địa chỉ: số 3 đầu hẻm.” Không số lưu tên. Không lời chào.
Ngón tay anh khựng lại trên màn hình. Cái khăn kẻ ô vắt trên vai được anh gỡ xuống, lau tay ba lần rồi treo lại đúng móc. Anh đọc lại chữ “như cũ” đến lần thứ năm, thấy mùi dầu máy bỗng nhạt đi đâu đó, để lộ mùi nắng ẩm ngấm trong tường gạch.
Anh không trả lời. Chỉ nhét điện thoại vào túi, gom bộ đồ nghề vào thùng nhựa đã sứt một góc, kẹp thêm lọ mực xanh nhỏ anh vẫn dùng để dán tem. Ra cửa, anh chần chừ một nhịp trước tấm gương nhỏ, định thay chiếc áo có cổ. Rồi thôi. Áo thợ. Mặt thợ. Làm đúng phần việc của mình.
Ngoài hẻm, tiếng rao bánh mì và tiếng còi xe nén lại trong trưa Sài Gòn. Biệt thự đầu hẻm như mọi ngày, cổng sắt sơn trắng, giấy dán thông báo giữ xe gọn gàng trên kính, giàn giấy đỏ trổ hoa dày che một phần số nhà.
Cổng mở hé chừng một gang tay khi anh bấm chuông. Người làm chạy ra, nhìn bộ đồ nghề, ngập ngừng đúng một nhịp rồi mời anh vào gara phía hông. Không có ai khác. Một chiếc tay ga ngả sữa dựng thẳng, yên xe vỏ sần đã cũ mà vẫn sạch bụi. Trên chùm chìa là con vịt nhựa nhỏ, thân vàng bám sát mép khóa, dây treo mới thay, sợi vải đen thắt nút gọn tay.
Lâm đặt thùng đồ xuống nền gạch, thói quen cũ lặp lại: nhìn một vòng, hít một hơi, chạm tay vào xe như chạm vào người quen lâu ngày. Tem bảo dưỡng anh dán đâu đó bốn năm trước vẫn nằm ngoan ở yếm trong, mực xanh nghiêng nhẹ, bề mặt nhăn do nắng đã được ai đó dùng móng tay vuốt phẳng, thành ra phẳng lì như cái áo được ủi.
Anh không hỏi người làm chiếc xe này của ai. Không nhìn quanh tìm người. Chỉ bắt tay vào tháo lọc gió, xả nhớt. Dầu chảy ra thành một vệt đen róc rách trong khay. Anh thấy lại một buổi chiều ồn còi của năm ấy, đúng cửa tiệm anh, cái xe này cà giựt hai lần mới chịu nép vào lề.
Hôm đó, anh khép nắp cốp sau khi kiểm tra nhanh, đầu ngón tay chạm phải một thứ giấy cứng kẹp hờ cạnh móc khóa con vịt: thẻ lên máy bay gập đôi, tên hành khách in rõ. Anh vờ như không thấy, chỉ kịp siết thêm một con ốc cuối thật chặt. Cô gái đội mũ lật visor, nói cảm ơn một câu gọn như tiếng phanh, quay đầu xe đi theo tiếng giục của tài xế đứng đợi đầu hẻm. Cái nón để ở quầy anh khi cô trả tiền, quên. Không ai quay lại.
Từ đó, trên giá gỗ đối diện cửa vào, chiếc nón nằm hiền, dây quai cứng lại theo mùa mưa nắng. Mỗi tháng, anh phủi bụi một lần. Không dán nhãn nào lên đó. Không nhắn ai hỏi.
Trong gara hôm nay, tiếng dầu róc rách tắt hẳn. Lâm lau tay vào khăn, thay lọc, đổ nhớt mới. Động tác chậm mà chắc, như người ta thay hết hộp thoại trong đầu bằng hành động. Nhìn thấy con vịt vẫn ở đó và cái tem được giữ, cổ họng anh bớt khô đi một chút. Nhưng chữ “như cũ” kia, nếu không phải cô, thì là ai. Còn nếu là cô, thì tại sao không nhắn thẳng tên.
Anh dán tạm một tem trơn chưa ghi, để đó. Chìa khóa trả về khay inox trên kệ. Khi người làm dúi vào tay anh một phong bì bạc tiền công, họ nói cô chủ bận họp, mai mới cần xe. Cổng đóng lại. Hẻm nuốt anh về với bụi dầu và bóng cây sao đổ dọc lối.
Trong tiệm hôm ấy thiếu mất một khoảng trống quen mắt.
Cái nón không còn treo trên giá. Thay vào đó, nó nằm trên bàn gỗ chỗ anh hay tính tiền, quai nón xếp ngay ngắn và một mảnh giấy trắng kẹp dưới nếp gập, mép giấy được bẻ thành tam giác nhỏ như góc bìa một cuốn vở. Bốn từ viết nghiêng bằng bút mực xanh: “nhờ anh giữ tiếp”.
Không chữ ký. Không số.
Lâm đứng đó khá lâu, hai tay vẫn còn mùi nhớt, lưng áo ướt bết xuống vì nắng hắt. Anh không đọc mảnh giấy lần hai. Chỉ đưa ngón cái miết nhẹ lên dấu mực, cảm giác hơi gợn như miết lên góc tem anh hay vẽ con ốc.
Anh kéo hộc bàn lấy chai dung dịch đánh bóng, tháo con vịt khỏi chùm chìa của chiếc xe lúc nãy a dua tay nghề, chà nó đến khi nhựa vàng lên một tông sáng. Rồi anh lần tìm chồng tem bảo dưỡng trong hộp mực: tem màu xanh nhạt, góc tem để trống cho con ốc. Bút đi một đường, con ốc nhỏ hiện ra. Anh viết thêm hai chữ “như cũ” ở góc dưới bên trái, nhỏ đến mức nếu không biết để tìm chắc sẽ không thấy.
Cái sợ vướng víu trong người bấy lâu không biến mất một phát như đèn bật. Nó chảy bớt ra đâu đó, giống như mỡ thừa được lau đi trên máy, để lộ dần kim loại mát. Bước nửa bước bây giờ, hóa ra chỉ là dán một cái tem.
Tem mực xanh khô dần trong lòng bàn tay ấm. Lâm quay lại biệt thự vào xế chiều, nói với người gác cổng rằng anh gửi hóa đơn và trả chìa. Trên tay, ngoài phong bì và chùm chìa, anh giữ thêm miếng tem có con ốc.
Gara vẫn im như buổi sáng. Anh nổ thử máy. Động cơ nổ một mạch, êm như tiếng quạt giấu trong phòng kín. Lâm dừng lại đủ lâu để nghe nhịp ga tự cân bằng, rồi dán miếng tem mới lên ngay dưới cái tem cũ, chếch một ly, khéo đến mức hai miếng trông như trò đùa nhỏ anh dành cho một người duy nhất.
Anh đặt chùm chìa vào khay. Tiếng sắt chạm nhau lanh canh. Khi anh quay ra, cánh cửa hông mở thêm nửa gang tay. Không tiếng gọi.
Sau song cửa sơn trắng, một đôi mắt nhìn thẳng ra. Mái tóc buộc thấp. Không trang điểm. Không gì khác ngoài hơi thở gấp lên một chút ở cánh mũi. Cô không bước lên. Anh cũng không. Khoảng cách giữa họ gọn bằng chiều rộng của cái cổng.
Ngón tay cô chạm lên quai nón treo sát cạnh trong. Một cử động nhẹ như người ta kiểm tra xem hạt cúc có còn chắc. Cô gật đầu xuống một rất ít. Mí mắt hơi ươn.
Lâm cũng gật. Không gọi. Không nhắn. Không cả một lời từ biệt.
Tiếng máy còn lại trong gara như một lời xác nhận. Sau đó, cổng khép vào khung, kêu một tiếng kim loại chạm khóa.
Tối xuống, tiệm chưa đóng. Đèn tuýp hắt mờ lên mảnh giấy trắng kẹp dưới nón. Anh không cất nó vào ngăn tủ, cũng không dán lên tường. Chỉ xoay cái nón để quai hướng ra phía cửa, ngay tầm nhìn khi ai đó bước vào.
Tuần sau, đúng chiều thứ Ba, chuông điện thoại kêu hai lần rồi tắt. Tin nhắn một dòng: “Bơm bánh, như cũ.” Không tên.
Anh bỏ điện thoại xuống, kéo máy bơm ra cửa, cắm dây chờ sẵn. Ngoài hẻm, nắng chùng xuống sau dãy mái tôn. Tiếng bánh xe sượt nhẹ qua mặt đường loang dầu nghe mỏng như một cái cười.
Trên yếm trong của chiếc tay ga, miếng tem mực xanh mới dán nằm im cạnh miếng cũ, góc con ốc nhỏ ôm lấy hai chữ “như cũ”. Ở trong cổng trắng, ai đó dừng một nhịp rất ngắn rồi đi tiếp.
Lâm xòe bàn tay, những vệt mực khô còn sót lại in thành những đường mảnh trên da. Anh lấy khăn, lau tay ba lần. Rồi đứng dựa cửa, chờ. Không đếm ngày. Không dồn ruột. Chỉ giữ nguyên những gì cần giữ.
Cái nón nằm trên quầy, quai hướng ra phía cửa. Ở mép giấy kẹp dưới nón, góc tam giác nhỏ vẫn nhọn. Anh chạm nhẹ lên đó, thấy tay mình run rất ít.
Ngoài kia, gió lùa qua tán giấy đỏ trên cổng biệt thự, rơi xuống một chiếc cánh, đậu lên tem mực xanh ở yếm trong. Anh không gỡ ra. Chỉ để nó nằm đó, như một cái gật đầu nữa, mỏng và đúng chỗ.