Mục lục bài viết4 mục
Chương một: Thông báo trái chiều
Âm báo tin nhắn vang lên giữa tiếng lật giấy. Minh liếc điện thoại vài giây, màn hình lóe dòng chữ tiếng Anh ngắn ngủn rồi tắt phụp khi cậu úp máy xuống. Cậu kéo tập đề về phía Linh, gõ đầu bút vào câu hỏi cô đang bỏ ngỏ.
“Ở đây cậu nhầm đơn vị.” Giọng cậu đều và nhỏ, như hôm nào.
Linh gật, khoanh lại dòng tính. Ngay khi mắt cô vừa chạm vào inbox, ô mới hiện lên trên đầu: We regret to inform you. Tay cô dừng lơ lửng trên bàn phím. Con trỏ nhấp nháy giữa những chữ cái như ai vừa đóng cửa trước mặt. Cô thoát vội khỏi hộp thư, màn hình trở lại trang đề thi cũ với những dấu bút xanh của chính mình.
Minh đặt chai nước về phía cô. “Nghỉ hai phút không?”
“Không.” Linh rà soát lại phép đổi. Cô gạch một nét thẳng, thử lại từ đầu. Điện thoại của Minh im lìm y như mặt bàn số 6 của thư viện này, thứ hai nào cũng như vậy.
Hết giờ, Minh mới khẽ nói khi xếp lại tờ giấy: “Tớ đỗ.”
Câu nói đi cùng tiếng sột soạt của tập đề. Linh nhìn cậu, rồi nhìn hàng ghế dài trước mặt. Trong đầu cô thoáng qua cái dòng chữ đã tắt phụp lúc nãy. “Chúc mừng,” cô nói. Giọng cô không cao hơn thường nhật.
Minh gật. “Cậu làm lại câu 3 đi. Tớ in thêm đề cho thứ tư.”
Khi họ ra đến cửa, gió chiều quệt qua sân. Linh đi chậm nửa bước. Trong túi, điện thoại rung thêm lần nữa. Cô không mở. Trên xe buýt về nhà, cô viết vào sổ tay: “Thứ tư – trả đề – chúc mừng tử tế.” Nét bút mảnh tách rời hai cụm từ bằng một dấu gạch chéo.
Đến ngã tư, cô đóng sổ. Trên vòng dây đeo chìa khóa, chiếc móc robot màu bạc đung đưa một nhịp, đập nhẹ vào mép túi.
Chương hai: Tấm ảnh và giấy mời phụ huynh
Mùi mực in còn nóng trên tờ ảnh cô chủ nhiệm đặt lên bàn. Hai đứa nắm tay giữa sân trường, cười mờ nhòe vì ngược nắng. Cô chủ nhiệm chạm móng tay lên phần góc ảnh.
“Con biết nội quy. Chiều nay mời phụ huynh.”
Linh nhìn chấm mực đen ở góc trái tờ giấy mời. Cô nuốt nước bọt, ký vào ô “đã nhận”. Khi quay ra, hành lang dài và tiếng loa tập văn nghệ vọng từ sân. Cô rút điện thoại, thấy ở đầu danh bạ chữ M nằm im.
Cô nhắn: “Cô mời phụ huynh vì ảnh. Tớ sẽ làm việc trước. Cậu đừng lên tranh luận. Hồ sơ của cậu đang chạy.”
Dot typing của Minh hiện một lúc rồi tắt. Ít phút sau, tin nhắn đến: “Ok. Cậu cần tớ in gì cho tổng duyệt thì nhắn.”
Linh đứng tựa lan can, đọc lại hai dòng đó rồi xóa đi toan viết thêm gì đó. Cô không viết. Trong phòng đoàn, cô ngồi đối diện cô chủ nhiệm và thầy tổng phụ trách. Tờ tường trình nằm giữa bàn, giấy trắng nhiều hơn chữ. Linh viết ngắn và rõ ràng: “Đi cùng nhau ôn thi ở thư viện, về ngang qua sân. Tay vô tình chạm nhau.” Cô không dùng từ “yêu”. Bút dừng đúng chỗ phải dừng.
“Chiều nay mẹ em đến.” Cô chủ nhiệm xếp giấy vào bìa kẹp.
Buổi tối, bàn số 6 không có Minh. Tập đề cậu in thêm được đặt gọn một góc, giấy ghim ngay ngắn. Trên đầu tờ đầu tiên có chữ “Linh” bằng mực đen của cậu. Cô mở đề, làm lặng lẽ. Mỗi lần vướng, cô nhấc mắt lên, nhìn chỗ Minh hay ngồi. Ghế trống.
Ra về, cô nhắn: “Mọi việc ổn. Tớ nói với mẹ rồi. Mai gặp ở phòng âm thanh.”
Minh trả lời sau đó ít phút: “Ừ. Cậu nói sao tớ nghe vậy.”
Câu ấy, lần thứ mấy rồi Linh không đếm, vẫn đi vào cô như một chiếc kẹp giấy kêu tạch nhẹ, giữ mọi thứ khỏi tuột.
Chương ba: Vé chuyển nhà dán tủ lạnh
Tấm vé máy bay ba mẹ dán trên tủ lạnh chạm mắt Linh khi cô rót nước. Thành phố đích in chữ đậm. Ngày bay nằm đúng tuần sau lễ bế giảng. Mẹ đưa thêm một tờ công văn điều chuyển, bảo: “Con xem sắp xếp dọn sách. Kịp không?”
Linh gật, uống một hơi. Trong phòng, thẻ tổng duyệt để trên bàn học, tên cô ghi bên cạnh mục âm thanh. Cô lật tờ giấy, viết thêm hai ô việc nhỏ: “kiểm micro B” và “đổi dây A”. Nét bút mảnh quen tay, không run.
Chiều tổng duyệt, sân khấu treo phông mới. Minh đứng dưới dàn mixer, tay giữ dây cáp. Ánh đèn vàng rơi mỏng lên tóc cậu. Khi Linh bước lại, Minh chìa cái rút dây ra.
“Cái chốt này kẹt. Cậu quấn lại đi.”
Linh cầm dây, quấn thành vòng tròn vừa khít lòng bàn tay. Thả đến đâu, dây nằm phẳng đến đó. Minh kiểm micro, không nói thêm việc ngoài việc. Hai người đi cạnh nhau như những viên gạch lót đều tăm tắp, không lùi không vượt.
Nghỉ giải lao, Minh mở cặp, đặt một túi giấy nhỏ lên bàn âm thanh. “Cái móc khóa này bị tuột. Tớ gắn lại rồi.”
Linh nhìn móc robot bạc của cô, mối hàn mới bóng hơn phần cũ một chút. Cô chạm nhẹ vào nó, cảm giác lạnh thoáng qua. “Cảm ơn.”
“Cậu gặp tớ ở bàn số 6 tối mai nhé?” Linh nói, đặt bút xuống cạnh cái túi, mắt nhìn thẳng vào Minh.
“Ừ. Giờ nào cậu hẹn.” Minh lùi lại một bước, để khoảng trống đủ rộng cho một người đi qua giữa hai đứa. Cậu không hỏi vì sao. Cậu cũng không lấp vào.
Tối đó, Linh chợt thức khi nghe mẹ kéo vali thử. Trong bóng tối, cô với tay vào túi lấy móc khóa ra. Tiếng kim loại chạm vào đầu giường khe khẽ. Cô bật đèn, mở sổ tay.
Dòng mới: “Thứ sáu – bàn số 6 – nói rõ. Chúc mừng. Trả lại.” Cô đặt bút xuống và tắt đèn. Bên ngoài, một chiếc xe tải đi qua, đèn quét ngang trần rồi trôi khỏi.
Chương bốn: Bàn số 6
Móc khóa lạnh trong lòng bàn tay khi Linh đẩy cửa thư viện. Bàn số 6 trống, đèn trên cao sáng dịu. Cô đặt móc khóa xuống, ngồi vào ghế, hít một hơi. Minh đến đúng giờ. Cậu chào như mọi ngày và kéo ghế ngồi đối diện, để chiếc balo sang bên cạnh.
“Chúc mừng cậu lần nữa,” Linh nói trước. “Cậu xứng đáng với nó.”
Minh khẽ cười. “Cảm ơn.”
“Tớ hẹn cậu vì…” Linh dừng nửa giây để tìm câu ngắn nhất, đúng nhất. “Tớ muốn tụi mình dừng ở đây.”
Không khí không đổi màu. Phía xa, thủ thư đóng sổ mượn sách. Minh gật rất nhẹ. “Cậu nói sao tớ nghe vậy.”
“Cũng không phải vì tớ giận hay tớ không tin tụi mình. Chỉ là… cậu đi, lịch bay đã chốt. Kỳ thi thì ngay trước mắt. Tớ không muốn mọi thứ biến méo đi rồi tụi mình phải đỡ hộ nhau những thứ không thuộc về.”
Minh đặt hai bàn tay lên mép bàn, mười ngón đan vào nhau. “Tớ hiểu. Tớ không muốn cậu phải gồng, cũng không muốn mình giữ nhau bằng lời hứa mơ hồ.”
Linh đẩy chiếc móc khóa về phía Minh. Con robot nhỏ trượt trên mặt gỗ, dừng lại ở rìa mép. “Cái này trả lại cậu. Cậu đừng hoãn chuyến bay vì tớ.”
Minh nhìn móc khóa một lúc. Cậu cầm lên, bỏ vào túi áo khoác. “Tớ sẽ không hoãn. Và tớ cũng không hứa những điều tớ không chắc giữ. Nhưng cái này là thật,” cậu chạm vào tập đề ở góc bàn, nơi chữ “Linh” của cậu nằm ngay trang đầu. “Bàn số 6. Thứ hai, thứ tư, thứ sáu. Cậu đã ngồi ở đây cùng tớ cả năm.”
Linh gật. “Tụi mình đã ngồi ở đây cùng nhau cả năm.”
“Cậu có muốn ôm tạm biệt không?” Minh hỏi, giọng vẫn đều như mỗi lần cậu nhắc cô đọc lại đơn vị.
Linh đứng dậy. Cái ôm ngắn, gọn. Không chặt, không lơi. Mùi giấy và mùi gỗ quen thuộc. Khi buông ra, Minh lui lại một bước như chiều hôm qua dưới dàn mixer. Cậu cầm balo.
“Tớ ra trước. Cậu ở lại làm nốt đề nhé.”
“Ừ.”
Tiếng bước chân của Minh nhạt dần. Linh ngồi xuống, lật tập đề cậu in thêm. Câu 3 được gạch đậm bằng bút đỏ. Cô lấy bút, làm lại từ phép đổi đầu tiên. Bên ngoài cửa kính, trời đã tối hơn một nhịp.
Sáng tổng duyệt, bảng phân công treo bên cánh gà. Linh đứng một mình trước bảng, tay cầm bút dạ. Cô gạch tên Minh ở mục âm thanh theo yêu cầu của cô chủ nhiệm vì hồ sơ đang xét, viết tên một bạn trong lớp nhạc vào chỗ trống. Nét chữ của cô ngay ngắn, không run.
Trên sân khấu, micro B hú nhẹ. Linh điềm tĩnh kéo fader xuống một nấc, quấn lại dây A thành vòng tròn vừa khít lòng bàn tay. Chỗ vòng tròn bạc từng treo móc khóa trên dây đeo chìa khóa đung đưa trống không khi cô cúi xuống thử lại kênh B. Ở bàn số 6 chiều đó, cô vẫn ngồi năm phút như thói quen, làm nốt câu dang dở trong tập đề cậu đã in, rồi gấp giấy, cất bút và đứng dậy. Không gọi. Không nhắn. Không cả một lời xin đợi.