Âm thanh bíp của loa ngoài khựng giữa mặt bàn, rồi giọng một người phụ nữ vang rõ như dội từ tường gạch của Xưởng 12: Tối nay đã mời gia đình môn đăng hộ đối, đừng dẫn ai lạ.
An đang dán nhãn thùng bóng bằng cuộn washi trong túi áo khoác, tay khựng lại ngay chỗ mép giấy. Duy bắt điện thoại ngắn gọn. Vâng, con nghe. Tối nay con bận tổng duyệt, để con nhắn lại giờ ạ. Mẹ yên tâm.
Không nghe tiếng thở dài, chỉ nghe tiếng thìa va vào thành cốc ở đầu dây bên kia. Đừng dẫn ai lạ, giọng nói lặp lại, rồi cuộc gọi tắt nhanh như mở.
Duy đặt điện thoại úp xuống, quay về với bảng checklist. Tên từng đội, giờ từng trạm. Anh gạch chân mục tình nguyện viên dẫn trò. Micro không để ở bàn điều phối, để trẻ mới được cầm trước. Nhớ ghi đủ tên các bạn phụ, đừng gom vào một chữ nhóm.
An gật đầu, kéo thùng bóng vào góc phải, dán nhãn “Sân bóng 2 – 18h30”. Cô mở màn hình điện thoại, con trỏ nhấp nháy trên ô chat với Duy. Dòng chữ ok hiện rồi biến mất dưới ngón tay nhấn backspace, một lần. Lại hiện. Lại biến mất.
Mùi cà phê lan trên gác lửng khi mẻ rang mới chín. Ngoài cửa kính là dải đèn vàng của xưởng, bên trong là tấm bảng trắng chi chít bút dạ. Duy cúi xuống điền tên những bạn đến trễ nhưng vẫn bốc xếp suốt hai tiếng. Anh không để tên mình vào mục hậu cần. Không cần ghi, anh cười, anh đâu có bê nổi mấy thùng nặng bằng mấy bạn.
An cài nắp bút, nhìn các dòng chữ đen đều đặn. Công bằng cẩn thận như những ô vuông trên bảng, không phải một câu xin lỗi vội vàng. Cô tiếp tục nhấn backspace. Ô chat trắng tinh. Mắt cô dừng ở tên những người tình nguyện, lòng chùng xuống nhưng không rơi. Cô cất điện thoại vào túi, bấm lại băng dính mép hộp cho phẳng. Chút nữa nhắn cũng chưa muộn.
Khi họ khóa cửa Xưởng 12, đồng hồ chỉ 7 giờ kém mười. Duy nói khẽ như nói với chính mình. Tối nay anh qua muộn. An nhìn thang sắt dẫn xuống xưởng rang, gật đầu. Ừ, em ở đây chỉnh lại bảng phân công. Cô không thêm gì nữa.
Bước chân anh chậm lại một nhịp. Lát nữa gặp, anh nói. Rồi anh đi.
Bảng trắng còn mùi mực mới. Bên góc, cuộn washi lăn một vòng rồi dừng sau chai nước. Ô chat vẫn trắng trong túi áo cô.
Mùi cà phê cháy xém từ mẻ rang cũ còn vương trên bậc thang sắt dẫn lên gác lửng. Duy đặt chìa lên khay, liếc đồng hồ, rồi bấm gọi.
Mẹ ơi, con đang họp đến tám giờ. Tám giờ năm con gọi lại mẹ nhé. Không vội. Giọng anh đều, một tay đút túi, mắt nhìn thẳng vào lịch in dày ô.
An đang cắt giấy vẽ đường biên cho trò chơi. Lưỡi dao đi một đường ngay ngắn, dừng lại khi Duy nói tiếp. Cái này là việc riêng của con. Con hiểu ý mẹ, nhưng con không nói được ngay. Để bữa khác, khi con xếp được thời gian đàng hoàng.
Im lặng ngắn ở đầu dây kia. Vậy thì để đây mẹ nhắc: tối nay đã có khách. Ừ. Con ghi nhận.
Anh kết thúc, cài điện thoại lại mặt bàn. Không có câu giải thích dài dòng. Không hứa. Không nổi nóng. Anh quay về bản phân công, chỉ tay vào dòng “Trạm 3 – dẫn trò”. Cho bạn Ngọc nói, bạn này rụt rè nhưng nắm nội dung chắc. Micro đưa thẳng cho bạn trên sân, đừng qua tay anh.
An ngẩng mặt. Ừ. Em để micro trên ghế nhựa sát vạch vôi. Cô thấy mình thở đều hơn. Không phải ai đặt ranh giới cũng là đi ngược. Không phải ai giữ một cuộc gọi ngoài cửa cũng là thiếu tôn trọng. Có những cái không cần thắng thua, chỉ cần đúng thời điểm.
Điện thoại của An rung trong túi. Tin nhắn của Duy đến muộn hơn hai nhịp tim cô chờ: Anh xin lỗi vì để em nghe câu đó. Tối nay anh có bữa cơm, anh sẽ nói chuyện với mẹ về việc mình. Không ép gấp, nhưng không giấu.
Ngón cái của cô đặt lên chữ ok. Giữ yên. Đèn xưởng rung nhẹ trong gió thốc qua cửa sau. Cô không gửi. Cô để tin nhắn chưa trả lời, quay lại với bút dạ và tấm kế hoạch. Ghi tên từng đứa nhỏ dự kiến tham gia bằng nét mảnh, để người đến sau còn chỗ chen vào. Chuyện riêng, để sau tám giờ năm.
An bóc băng dán khỏi phong bì hồ sơ, kéo hết tên dự án ra bàn. Duy đứng phía cuối bàn họp, nói chậm và đủ nghe cho cả phòng.
Xét duyệt ẩn tên nhé mọi người. Hạng mục nào có người trong đội mình phụ trách cũng ẩn như thường. Ý là kể cả phần An làm, vẫn ẩn như mọi phần khác.
Cô đặt bút xuống trước khi ai đó nhìn theo phản xạ. Ừ, ẩn. Cô xếp chồng bài lên nhau. Trong đống giấy, bản thiết kế trò chơi mà cô ấp ủ hai tuần nằm giữa tầng ba và bốn, mất hút như phần thành công hay thất bại của người vô danh.
Một người trong đội hỏi: Phần quỹ tài trợ có ưu tiên nội bộ không anh? Duy lắc đầu. Không. Cách duy nhất để chắc là công bằng là để kết quả nói chuyện. Trong email tổng hợp, anh sẽ ghi tên người góp và xóa tên người không trực tiếp chạm tay vào.
Cuộc xét duyệt kéo dài đến sát tám giờ. Khi mọi người ra ngoài gọi đồ ăn, Duy ngồi lại in biên bản. Anh bấm gửi email tổng kết đến cả đội và cố vấn quỹ. An mở máy, thấy tên mình có mặt ở những phần cô chạy, không một dòng nào đính kèm họ anh. Mục “Điều phối hậu cần” có ba tên khác. Ở cuối mail, một dòng lặng lẽ: “Mốc thời gian: 20h05 Duy gọi mẹ – đã hẹn trước.”
An chống tay vào mép bàn. Cô nhớ những lần trước, cô ký “Vì Sân Chơi – đội điều phối” để lẫn vào danh nghĩa chung. Hôm nay, khi đặt bút lên bảng trắng, cô đã vô thức viết “An – phân trạm”. Chữ “An” nằm ở giữa ô như một nhãn dán ngay ngắn, không đậm mà không xóa được.
Điện thoại cô rung lần nữa. Tin từ lịch: “Bữa tối nhà Duy – 19h30”. Ai đó, có thể là Duy, đã chia sẻ lịch với cô từ tuần trước để cô biết đường sắp xếp. Cô nhìn con trỏ nhấp nháy, mở ô chat.
Em sẽ không đến bữa tối để giữ hòa khí. Nhưng em không giấu mình. Em sẵn sàng gặp cô chú trong một buổi hẹn riêng ở chỗ anh thấy phù hợp. Khi nào anh sắp được, báo em.
Cô để mắt qua từng chữ. Không có dấu than. Không giải thích. Không xin xỏ. Cô bấm gửi. Ngón tay thoát khỏi màn hình như người buông một sợi dây đã cầm quá lâu.
Ấm trà đặt giữa bàn gỗ, hơi nước vờn lên rồi mỏng dần. Quán phòng trà cạnh bảo tàng mở cửa muộn hơn thường lệ vì có khách hẹn sau bữa tối. Một phụ nữ ngồi thẳng lưng, áo khoác kẻ ô, dây đồng hồ sáng chìm dưới đèn vàng.
Cháu là An. Cô nói trước khi kịp nắm chặt nắp tách. Cô làm điều phối truyền thông ở Vì Sân Chơi. Từ tháng trước, cháu cùng anh Duy phụ trách dự án Sân Chơi Trong Ngõ.
Mẹ Duy nhìn tấm poster gấp tư mà Duy đưa. Lịch trình những trạm chơi in rõ, dấu bút dạ mảnh viết thêm tên tình nguyện viên. Bút của ai viết vậy?
Của cháu. An đáp, tay vuốt phẳng mép giấy như vẫn làm với băng dán. Bọn cháu tránh để tên người phụ vào nhóm chung, để ai làm gì đều có mặt trên giấy. Ở đây, tụi cháu dùng xét duyệt ẩn tên khi chọn trò chơi, kể cả phần cháu làm.
Duy không chen vào. Anh rót trà, đặt chén gần mẹ hơn, giọng thấp. Con quen ghi nhận trước khi hứa. Hôm nay con đến không để xin mẹ cho, mà để nói thật với mẹ rằng con và An đang nghiêm túc. Con không muốn mẹ nghe về An qua người khác, cũng không muốn mẹ hiểu nhầm động cơ của tụi con.
Người phụ nữ nhấc chén lên, thổi nhẹ. Vậy động cơ là gì? Câu hỏi không nhấn vào đâu cả, như một mũi kim đúng chỗ.
An trả lời bằng thứ cô nắm chắc nhất. Ở Xưởng 12, cô là người đứng dậy sớm hơn để dán băng, gọi tên đứa trẻ, giữ giờ. Ở đây, cô nói về công việc. Cháu chọn việc này vì nó cho phép cháu nhìn thấy những đứa trẻ hàng xóm có chỗ chạy mà không bị người lớn đuổi khỏi vỉa hè. Cháu ở cạnh anh Duy trước và sau giờ làm. Anh ấy làm đúng phần của mình, không lấy phần người khác và không lấy tên mình bù vào chỗ trống.
Trong im lặng, tiếng thủy tinh khẽ chạm đĩa sứ. Bà đặt chén xuống, nghiêng đầu nhìn con trai. Con bảo tối nay mẹ có khách là gia đình môn đăng hộ đối. Con vẫn đi ăn đúng giờ, vẫn chào hỏi tử tế. Nhưng con nói thẳng là con không đi một mình vì mẹ muốn con vậy. Con đi một mình vì con chọn. Và con chọn gặp An sau đó.
Ánh đèn hắt một vệt vàng trên tay cầm tách trà. Người phụ nữ ngồi thêm một nhịp, rồi dùng móng tay gạt vệt bụi nhỏ trên bàn như thể đang sửa một đường nhăn vô hình.
Nếu cô ghé Xưởng 12, lúc các con làm việc, cô được xem không? Bà hỏi, không nhìn ai cụ thể. An gật. Dạ, thứ Bảy tụi cháu chạy thử trước ngày sự kiện. Cần mang theo giày thể thao, và nếu cô có thảm xốp cũ ở nhà, bọn cháu mượn trải chỗ các bé ngã.
Bà mím môi, bàn tay chạm túi áo khoác. Cô có mấy tấm của các em hồi nhỏ. Để cô xem lại. Rồi bà quay sang An, lần đầu gọi tên. Số của cháu là số này phải không, An? Để cô lưu.
Duy không thở phào. Anh chỉ đặt thêm nước nóng vào ấm. Bàn tay anh chạm vào cổ tay An một cách tự nhiên khi họ cùng cầm tờ poster để không làm lệch mép. An không rút tay về.
Khi ra khỏi quán, gió đêm lùa qua những hàng cây cạnh bảo tàng. Duy đi một nửa bước sau cô. Anh không nói cám ơn. Anh mở điện thoại, đặt cuộc gọi mới. Mẹ ơi, con về nhà sau khi đưa An về. Mai con ghé ăn trưa. Con mang poster theo để mẹ xem kỹ.
An nhìn tấm flyer trong tay, con chữ “Xưởng 12 – Thứ Bảy 15h” nằm ngay mép giấy. Cô lật điện thoại, để màn hình ngửa trên lòng bàn tay. Chuông bật tiếng. Không cần úp xuống nữa.
Sáng thứ Bảy, bảng trắng ở Xưởng 12 có thêm một dòng chữ mới được viết bằng bút mảnh: Khách mời – cô Lâm. Bên dưới, cuộn washi được dán chéo một góc, giữ tờ giấy nhỏ ghi “thảm xốp”. An nắn lại mép băng cho phẳng, tay dừng ở chỗ chữ “Lâm”. Bên ngoài, lũ trẻ chạy thử vạch vôi. Tiếng cười chạm lên gác, vỡ ra thành những mảnh âm thanh, vừa đủ.