Mục lục bài viết4 mục
1. Trang cuối
Dòng chữ nguệch ngoạc ở mép dưới trang làm An khựng tay: “Chiều bế giảng gặp tớ ở sân sau, có điều muốn nói.”
Nét chữ của Minh. Nhanh, cố định, hay thiếu dấu.
An đặt bút xóa lên một vệt lem ở góc khác như thể mình chỉ đang sửa lỗi chính tả của bạn trước đó. Tai nóng lên. Cô lật sang trang sau, ký tên vào ô của Hương mà không đọc gì thêm. Mắt vẫn kẹt ở mép giấy cũ.
“Cho tớ mượn…” Loan chìa tay, móng tay sơn nhạt, nhón lấy sổ lưu bút khi An chưa kịp phản ứng.
An đuổi theo ánh mắt Loan đang chạy trên dòng cuối. Loan bật tiếng “Ơ” kéo dài, miệng đã mở: “Ai viết cái gì… ‘chiều bế giảng gặp tớ ở sân sau’ là sao v—”
An giật sổ về, nhanh quá mức. “Đừng cầm bừa,” cô nói gọn, giọng cứng hơn cô muốn. Cổ họng khô đi. Ba bạn ngồi quanh ngẩng lên. Trong vài giây, tiếng băng dính xé ở góc phòng bỗng lớn hẳn.
“Test mic đã xong chưa?” Minh từ cuối dãy bàn tiến lại. Cậu đeo một bên tai nghe, tay cầm micro. “Loan, qua tắt dùm tớ cái đèn hậu trường số 3 coi. Nó nháy liên tục.”
Loan nhìn An, rồi nhìn Minh, tò mò dậm lại nửa nhịp. “Ủa, nhưng cái này…”
“Đèn. Nháy. Giùm,” Minh lặp từng chữ, không tăng âm, nhưng ánh mắt đã dính về phía sân khấu. Cậu đưa micro cho Hào, quăng thêm câu bâng quơ: “Ông hát thử luôn đi, giọng ông cao như pháo bông, đỡ phải nghe đèn kêu.”
“Ê ôi, trùm âm thanh lên tiếng,” Hào bật cười, túm micro, nhại một đoạn nhạc. Mấy đứa xung quanh tản ra theo việc của mình.
An đặt sổ xuống, ngón tay cô đặt lên mép giấy cứa một đường gần như thẳng tắp. Minh dừng lại cạnh bàn cô đủ một nhịp thở. “Danh sách bài hát còn thiếu bài lớp A7. Tối nay bổ sung nhé?” Cậu nói như đọc mục công việc. Chỉ khi đã quay đi, cậu mới nghiêng qua, thấp giọng để chỉ hai người nghe: “Đừng để sổ gần mép bàn. Dễ rơi.”
An gật đầu, không nhìn cậu. Cô kẹp bút xóa vào bìa, dính mạnh đến mức bìa bật tiếng tách.
Cô biết dòng chữ ấy dành cho mình. Nhưng trong đầu lại chạy theo một lối ra an toàn: có thể cậu chỉ viết cho… một bạn nữ hay ngồi dưới gốc phượng? Có thể đây chỉ là trò đùa kiểu lưu bút?
Cô không chắc mình chịu nổi nếu tự nhận rồi hóa ra đoán sai. Hoặc tệ hơn, đúng thật, rồi mọi thứ sau đó biến dạng.
Bên kia, Loan vừa tắt đèn số 3 xong thì liếc lại. Dư âm của tiếng “Ơ” vẫn treo lơ lửng trong phòng như một sợi dây mảnh, chưa đứt hẳn.
2. Check-list
Mùi băng dính mới bóc quyện lẫn mùi giấy in. An dán ảnh tập thể vào trang giữa kỷ yếu, vuốt mép từng góc cho phẳng. Hào thò đầu qua, tay còn cầm micro: “Ê An, ruy băng xanh của bà hôm nay hợp tông phông sân khấu ghê. Tối nay ‘bạn đồng hành’ của bà có bài solo không đó hả?”
“Solo cái đầu ông,” Minh ở phía dàn âm thanh ném lại, không ngẩng đầu. Cậu đẩy fader bằng hai ngón tay, mắt nhìn dải đèn mức tín hiệu. “Đừng nói linh tinh.”
“Trời ơi, bị chọt chọt đúng chỗ ha,” Hào kéo dài. “Ủa mà này…” Cậu chồm người qua đống giấy, toan lật thử sổ. “Lưu bút này có gì hot mà nãy có người giật dữ thần vậy?”
An hít vào. “Ông đừng lục,” cô nói, lần này cố hạ giọng bình tĩnh. “Tớ đang sắp thứ tự chữ ký. Lộn là phải làm lại.”
“Ờ thôi,” Hào nhún vai, vẫn cười. “Tui giỡn xíu chứ lớp mình mà dính scandal là cô Hà cho vô sổ đầu bài liền đó. Nghe đồn… ờ thôi khỏi.”
Minh nhấc tai nghe xuống, mắt lia nhanh qua An, rồi về phía Hào. “Ê, có muốn hát hay là muốn ăn mắng? Để feedback thêm lần nữa là tui cho ông ra ngoài đứng luôn.” Giọng cậu cộc lốc hơn thường lệ.
Hào chớp mắt, cười xòa, nhét micro lại nơi cũ. “Ờ ờ, nín đây. Ông dữ ghê.”
Khoảng im lặng ngắn ngủi đủ để An kịp thấy chính mình vừa nép sâu hơn vào bàn, dán thêm một góc ảnh dù nó đã thẳng. Cô không thích cách Hào gọi tên theo kiểu bông đùa thành chuyện. Cô càng không thích nghe giọng Minh vấp vào độ cứng hiếm khi có.
Cô kéo check-list công việc về gần, rà một lượt: “In bìa – ok”, “Dán ảnh – 70%”, “Bài hát lớp A7 – chờ”. Giữa hai dòng, có một mẩu giấy khác màu kẹp vào. Chữ Minh, vẫn kiểu nhanh và thiếu dấu: “chieu dung tre”.
Mẩu giấy trông như một dòng việc vặt. Như “mua băng dính”. Như “gắn mic số 4”. Không lời to tát.
An đặt ngón tay lên đó. Da ngón tay ấm dần vì nhiệt bàn. Cô không gỡ mẩu giấy ra. Cô cũng không cất đi. Cô để nó nằm giữa danh sách, như một việc cần làm không kèn trống.
Cuối giờ, Loan vòng qua, rón rén giọng: “An… hồi nãy tớ đọc chưa hết. Cậu… có gì cần tớ xóa hộ trong group lớp không? Tớ không nói với ai đâu. Chỉ là…”
“Không có gì để xóa,” An đáp, nghiêng đầu. “Loan ơi, giúp tớ so mấy trang cuối đi. Bìa này dày quá tớ sợ mép không ăn keo.”
Loan lưỡng lự một giây rồi cầm bìa, tạm thời bỏ qua câu hỏi. Nhưng ánh mắt cô vẫn lấp lánh ý tò mò, như một đốm đèn chưa tắt hẳn.
3. Gốc phượng
Nếu im lặng hoài thì có giữ được không? Câu này chạm vào An khi cô ngồi bệt dưới gốc phượng, nắng xiên qua tán lá đốm lên trang giấy. Minh đặt một chai nước cách cô một gang tay. “Nước ấm. Đúng loại cậu hay uống,” cậu nói, rồi quay đi dựng thêm mấy cái stand.
“Cảm ơn,” An đáp, bình thản hết mức cô có thể. Cô vặn nắp, thổi khẽ rồi mới uống. Nước ấm chảy xuống cổ khiến cô dễ thở.
Tiếng chân bàn ma sát sàn. Minh đổi ca trực với bạn lớp bên để chạy qua xếp ghế cùng An. Cậu nhấc từng chồng ghế nặng nhẹ khác nhau, không khoe khoang. “Bên trái nên so hàng theo vạch gạch này,” cậu chỉ xuống nền nhà, nơi có một đường kẻ mờ. An làm theo, thấy mấy hàng ghế tự nhiên ngay ngắn hẳn.
“Ê Minh, bên CLB âm nhạc thiếu dây nối,” một bạn gọi.
“Ở túi đen cạnh loa,” Minh trả lời, không nhìn lên. Tay vẫn giữ chồng ghế để An đặt đúng vị trí, chỉ buông khi cô gật.
An kéo sợi ruy băng xanh sau gáy cho gọn vào quai áo vì nóng. Minh nhìn, cười mắt: “Mai nhớ buộc thấp nha, gió quạt sân khấu thổi mạnh lắm, lại xõa ra hết.”
“Biết nhiều ghê,” An trêu, giọng nhẹ.
“Nhìn hoài,” Minh nói xong như nhớ ra mình vừa nói thẳng. Cậu hắng giọng, chỉ vào bảng danh sách: “A7 gửi bài lúc nãy rồi đó. Tớ add vào playlist. Ổn.”
An gật đầu. Cô nhớ lớp 9, hôm sinh nhật cũ của Quốc Huy, có một lời tỏ tình giữa giờ văn nghệ lớp. Chúc mừng chưa xong, hai đứa bạn trong nhóm cô quay lưng không nói chuyện với nhau một tháng, kết năm ấy nhóm rơi rụng. Hình ảnh đó níu An lại mỗi lần có ý nghĩ “nói ra”.
Nhưng nhiều ngày liền, Minh cứ giữ mọi thứ yên như mặt bàn vừa lau. Hôm cô thức khuya sửa kỷ yếu, sáng ra thấy trên bàn làm việc ở lớp có một post-it viết “nhac uong nuoc am”, mặt cười nguệch ngoạc. Hôm cô không bưng nổi chồng ghế thứ tư, cậu đã lặng lẽ đứng chếch bên, chặn phần nặng. Hôm cô quên ruy băng, cậu không hỏi, cũng không đùa, chỉ đưa sợi dây thun nhỏ lấy từ đống dây thừa, “Tạm, khỏi nóng.”
Không có màn nào kịch tính. Chỉ có những lần lặp lại không mệt mỏi.
“An, tối nay tầm mấy giờ mới xong?” Minh đứng cạnh, một bên tai nghe áp lỏng, mắt vẫn nhìn dàn đèn.
“Chắc gần chín,” An nói, bấm máy in thử bìa.
“Vậy ăn tạm cái bánh,” Minh đặt lên bàn cô túi giấy nhỏ, không hỏi cô thích hay không. “Không ăn nổi cơm thì đỡ mệt. Đừng bỏ bữa.”
An mở túi, là bánh mì trứng. Cô không nhớ đã nói với cậu về trò ăn bánh khi bận rộn, hay chỉ là cậu đã để ý.
Cô nghĩ đến mẩu giấy “chieu dung tre” kẹp giữa check-list. Tới chiều bế giảng, sân sau. Cô vẫn sợ. Nhưng nỗi sợ không còn sắc nhọn như hôm đầu. Nó tròn đi, dễ cầm nắm hơn, giống như một viên đá bỏ vừa túi.
4. Sân sau
Tiếng trống bế giảng ngân xong, sân trường vỡ ra thành tiếng cười, tiếng gọi nhau, tiếng ghế kéo loạt xoạt. Dưới gốc phượng, góc hậu trường thưa dần. Sân sau phía giàn cây leo rợp bóng, gió bớt nóng.
Minh đứng ở rìa, tay trái cầm khăn giấy, tay phải cởi tai nghe xuống, quấn vào cổ tay. Cậu không vẫy gọi. Chỉ nhìn và chờ. Áo đồng phục của cậu dính một vệt bụi trắng ở gấu vì vừa bê loa.
An đến gần, đặt sổ lưu bút xuống bậc xi măng. “Tay cậu dính mực,” Minh nói nhỏ, đưa khăn giấy. “Hồi nãy ký tên nhanh quá.”
An nhìn vệt xanh ở ngón trỏ mình, cười nửa miệng. “Ừ. Cảm ơn.”
Một nhịp im vừa đủ. Tiếng ve ngoài tường lan đều, không ồ ạt.
Minh lên tiếng trước, không vòng vo: “Tớ viết dòng đó cho An. Từ trước tết đã muốn nói. Nhưng tớ không muốn biến giờ cuối thành cảnh trước lớp.”
An xoay chiếc nhẫn mỏng ở ngón giữa – thói quen khi đang nghĩ. “Tớ đọc rồi. Tớ… ờm…” Cô nhìn về phía sân khấu đã tắt đèn. “Tớ sợ nếu gọi tên nó ra, những thứ đang bình thường sẽ thành… khác. Kiểu như hồi lớp 9, nhóm tớ vỡ vụn vì một câu nói trong giờ văn nghệ.”
Minh không chen vào. Cậu dựa nhẹ vai vào cột, giữ khoảng cách như từ trước đến giờ vẫn giữ.
“Tớ không muốn làm lại cái kết đó,” An tiếp, giọng chậm. “Nhưng tớ cũng không muốn giả vờ không có gì. Vậy nên… mình có thể để nó ở đây, giữa hai đứa. Chưa gọi tên. Chưa dán nhãn. Mình vẫn đi ăn sáng cùng nhóm, vẫn chia việc như thường. Khi nào mỗi đứa yên chỗ ở nơi mới, mình nói tiếp. Được không?”
Minh gật. “Được.” Cậu nhìn An lâu hơn một chút rồi nói thêm, vẫn giọng đều: “Còn giờ, tớ muốn An biết là tớ thích An. Không bắt An phải trả lời. Không đăng gì lên đâu. Nếu có lúc An thấy khó, cứ nói thẳng. Tớ sẽ lùi. Ổn chứ?”
“Ổn,” An đáp. Từ ấy đi ra khỏi miệng cô nhẹ hơn cô tưởng.
“Còn nữa,” Minh nhếch môi, ánh mắt trượt lên mái tóc An. “Ruy băng đang lệch. Quạt gió hậu trường thổi mạnh quá.”
“Thì chỉnh hộ đi,” An nói, rồi nhận ra mình vừa đưa ra một nhịp tin nhỏ.
Minh khẽ đưa tay, đầu ngón tay chỉ chạm qua sợi vải xanh, xoay cho mối buộc về đúng giữa gáy. Động tác đơn giản như bao lần cậu chỉnh núm volume. “Xong.”
“Tụi nó đang gọi chụp ảnh,” Hào ở xa hét với, giọng sang sảng. “Ê hai đứa lẹ lẹ. Cô Hà sắp đi rồi!”
An nhìn Minh. “Đi thôi.”
“Đi,” Minh đáp.
Họ chạy lúp xúp qua hành lang. Trước khi chen vào hàng thứ ba, An chạm khẽ vào khuỷu tay Minh như một đánh dấu không lời. Minh nghiêng người, nhường chỗ, rồi đứng yên ở đó.
Cô chủ nhiệm đưa tay ra hiệu cả lớp nhìn thẳng. Máy ảnh chớp.
Minh nghiêng đầu nhẹ, vừa đủ để vòng nhìn thoáng qua sợi ruy băng xanh giờ nằm gọn. An thẳng lưng, tay vô thức đặt lên bìa sổ lưu bút kẹp ở hông.
Ảnh đầu tiên xong, tiếng ồn ào lại dâng lên. Hào áp sát, huých vai Minh: “Ê trùm âm thanh, ban nãy bảo tui im mà. Giờ cười coi, chứ mà ngầu quá là cô Hà la.”
Minh cười, không cãi. An cũng cười. Nụ cười không phải để che. Chỉ là nụ cười. Và khi họ cùng xoay vai vào khung, không có gì phải giả vờ.